.....................................aquí un día no existí

El extraterrestre

2012-01-05T12:46:00.000-08:00

El extraterrestre era, en realidad, un hombre
que no se acordaba que era hombre
Volvió a la tierra
como salido de un largo y placentero sueño
entreabriendo los ojos tímidamente
sin querer despertar, y animándose a la luz
conforme los colores le iban trayendo a la tierra
Era un hombre que lo había olvidado todo
y que recordaba vidas enteras en un instante incontable
Debe (y sufre) volver a ser
en un par de pisadas por la arena
Recuerda lo que ve y lo que veía
y forma un cuerpo de donde no había nada
Recuerda cuando se formó más allá del viaje galáctico
de un vacío sin colores, sin luz
La sorpresa de ser humano se decide cuando por primera vez le ignoran
y entonces la recuerda como todas
Todo acaba cuando alguien le necesita
Es entonces cuando se cierra el círculo
Es en ese lapsus, entre ignorancia y necesidad, donde el hombre se da cuenta
de que no puede ser un extraterrestre
y, de hecho, no es más que un hombre

El extraterrestre habla:

“No siento frío, es un miedo
colgado de mi espalda
lo oigo todavía, y no morirá
hasta que deje de oírlo
me seca la boca y se rebela
entre los músculos, volviéndolos sordos
me late vertebrado, me pesa
enrojeciéndose en el blanco de la diana”

“Burbujas salen gritando de todos los océanos
aprovechando rompientes
todas son agua, todos somos agua
la conciencia descansa sobre la red
como un muerto
la existencia está muerta, la humanidad preparada
y lista para morir ¡Fuego!”

“La compañía cómoda, la que te medita
a la que resuelves hasta que se marcha
la soledad insistente, la que se rodea de tus amigos
la que se acuesta con ella
la unión austera, sin más encima que nada
sin una grieta joven
tricolor es la bandera de la ausencia…”

Wajir, noreste de Kenya

2011-09-02T00:33:00.000-07:00

Cuando llegamos a las escuela de Shantabaq, cerca de Wajir, unos doscientos niños esperan pacientemente sentados frente a las aulas. Pero hoy no es día de clase. Aún no ha empezado el curso, pero el gobierno ha mantenido abiertos los centros para que los niños sean alimentados. Así que, en lugar de llevar en la mano un cuaderno, llevan un plato, o una taza, o un cubo, o cualquier otro envase que sirva para contener los dos cucharones de papilla nutritiva que están a punto de darles las cocineras. Las mismas que esta mañana, como cada día, cargaron con varios bidones de agua durante tres kilómetros para poder cocinarla. Porque el alimento ha llegado, pero aún hay que instalar en el colegio un tanque de agua y asegurarse que nunca esté vacío. Y eso que aquí, al menos, hay una charca cercana que aún tiene agua, aunque como dice el maestro "sea muy salina, mala para cocinar y mala para los niños". Muchas otras comunidades dependen de las organizaciones que pagan por el agua trasnportada en camiones desde decenas de kilómetros. Hasta hace poco, algunas comunidades llegaban a costearse ellas mismas los camiones con lo que sacaban vendiendo su ganado. Pero ya es difícil ver una vaca por aquí, exceptuando las que yacen al borde de las charcas secas, claro. Parece que la papilla ya está lista, y algunos miembros de la comunidad organizan a los niños en filas. Chicas a una lado, chicos a otro. Algunos intentan, infructuosamente, enfrían debajo de un árbol la humeante taza, mientras otros deciden resignarse y emprender la vuelta a casa con la única comida del día entre las manos. Sin embargo, un grupo de niños permanece aún frente a la cabaña con los platos fríos. El maestro nos cuenta que "no esperábamos tantos niños hoy - mientras una niña tímidamente le mira expectante tapándose la cara con un plato por debajo del pañuelo - pero cocinarán un poco más para que ninguno se vaya con el estómago vacío". Eso sí, no nos engañemos; está situación no es nueva aquí. Ahora esta parte del mundo recibe algo de atención gracias a que comparten algo, las graves y recurrentes sequías, con los refugiados somalíes que salen en los medios, en un situación aún más dramática. Pero parece irónico que un conflicto, que es parcialemente una consecuencia de la extrema y permanente necesidad que sufre el cuerno de África, sea la única manera de que el resto del mundo se acuerde de ellos. En esta árida tierra, el olvido también amenaza con convertirse en crónico. Pero eso no se soluciona con un plato de comida.

2011-07-19T05:02:00.000-07:00

Qué hacer con cada nudo
y con el futuro incomprendido
cómo llevar a la última
esa cercanía universal
de lenguaje frustrado
y esencia incompleta

me enjaula como un paraíso
encendido
me encadena como una droga innata

te daré todo lo que no entiendes
te llevaré a las lagunas
sin palabras
allá en el mundo
donde residen nuestros sueños
donde el despertar se ahoga tras el silencio

si en sus márgenes físicos
de piedra y cristal
me preguntara, prematuro
volvería como un hombre nuevo
a compadecer la crueldad
de esos ojos
volvería a sumergirme en nuestras confusiones
recorrería el mundo hasta desaprenderte

Ayti, 13 meses después

2011-02-21T18:47:00.000-08:00

Cuando aterricé en Haití el 28 de Enero de 2010, con otros compañeros de Cruz Roja Española activados para la emergencia, mi primera impresión fue que no había señales cotidianas de recuperación, como pasa en otros desastres, más allá de los primeros días: máquinas de desescombro, gente viéndolas pasar, parándose un momento, charlando en la puerta de los comercios. Cuando regresaba a Madrid, siete meses después, las sensaciones no eran muy diferentes. Muchos niños habían vuelto a la escuela, eso sí, y algunos negocios reabrieron, pero se respiraba la misma atmósfera, tanto entre los haitianos como entre los expatriados: la de la imposibilidad de relajarse para no recaer en el día 0. Toda la gente en Madrid me hacía la misma pregunta: "¿se nota la ayuda internacional?, ¿ha mejorado algo?" Sí y No. La explicación consiguiente les relajaba la expresión confusa: "hemos conseguido que la cosa no vaya a peor, que ya es bastante". Me fui muy cansado pero satisfecho, después de un trabajo intenso y con el pensamiento de que, si habíamos estado viviendo a objetivos diarios, y cumpliéndolos, no debía frustrarme por la inevitable sensación de no dejar nada cerrado, nada solucionado. No en estas circunstancias. Hoy, siete meses después de mi partida, más de un año después del terremoto, estoy de nuevo en mi querido Haití. Y con la perspectiva del tiempo uno percibe que la cosa mejora, que la nueva normalidad no es la ideal, pero que está generalizada, y poder llamarla normalidad es ya un gran avance. Continúa el debate de si la realidad haitiana post-terremoto será un reto imposible o la única oportunidad para esta medio isla ubicada en el sitio equivocado. Pero, para alguien que haya vivido en algún país sub-sahariano, a Puerto Príncipe solo le delatarían los edificios aún por derruir y la cantidad de solares disponibles en el centro de la ciudad. Las calles están sucias, sí, pero menos que en los suburbios de Kinshasa. Las aceras están mucho más ocupadas de misceláneos puestos ambulantes, pero similar a cualquier lugar del mundo en que los datos económicos son una realidad virtual. Y los campos de desplazados siguen ahí, como en Darfur, o en Goma, o en Sáhara. Pero la diferencia es que estos no van a ser campos pequeños, emergencias permanentes. Y eso es lo bueno, que los haitianos se resuelven lo que las autoridades nunca les resolvieron y, gota a gota, los censos vana bajando. La gente encuentra una salida. Algunos campos ya tienen fecha de caducidad. Y los que se quedan, que también se conocen, no diferirán mucho de las favelas lationamericanas. Sí, sé que eso no suena muy alentador, pero es al menos un horizonte al que aferrarse y sobre el que impulsarse. Antes no había ni eso. Lo demás son problemas, tristemente cotidianos, de un mundo que no termina de despertar lo suficiente. Y si la normalidad ha llegado a los afectados, no podía dejar de hacerlo para los privilegiados que tienen la fortuna de trabajar aquí si sufrir esos males mayores. Y es que, al reencontrarme con mis compañeros de la delegación de Cruz Roja Española en Haití he tenido continuos deja vús: la implicación, el crecimiento, los discursos, la decisión al hacer un trabajo enorme, exigente, inevitablemente imperfecto y a veces frustante ante las expectativas. Pero también más auto-crítico, más organizado, más proyectado. Los que aún quedan de nuestras primeras hornadas (Pitu, Carmen, Gon, Dani...) están de salida, conscientes de que hasta ahora había que levantar el pájaro y coger altura, quemando combustible y presionando la cabina, pero también de que ya es hora de descansar y cambiar de pilotos. Pilotos que estabilicen el aparato y optimicen el vuelo para hacerlo lo más eficiente, completo y placentero posible para los pasajeros que no tuvieron más opción que confiar en recibir de nosotros el equipaje mínimo con el que construir un futuro en su nuevo destino. Solo esperemos que este nuevo Haití post-terremoto, con sus inversiones millonarias, sus planes macro y su inminente nuevo gobierno, les ponga las cosas más fáciles que el viejo. Hay opiniones para todos los gustos. Mientras tanto, mis compañeros, como tantos expatriados y locales que siguen en la brecha, irán sirviéndoles las herramientas para crear las oportunidades, o materializar las que surjan. Porque, al fin y al cabo, estaremos para eso. Ni más, ni menos. Y, qué demonios, ayer empezó el Festival Internacional de Jazz de Port-au-Prince. Parece una tontería, pero este son el tipo de señales a los que no podemos resistirnos en responder con una sonrisa y un suspiro de aliento cuando la cantante haitiana entona las primeras notas.

2011-01-16T05:11:00.000-08:00

Me gustó cómo te apañaste el pelo sin conocerme. Te notaba inquieta por el rabillo del ojo, con un punto nervioso que alimentaba mi sonrisa. Me recreaba en la sorpresa, en el regalo que te encontrarías. En tu intriga por saber quién soy. En la mía por descubrirte sin hablarte. Solo un rato en silencio, solo un par de guiños, casi involuntarios. Suficiente para regalarte aquel libro encendido. Suficiente y necesario aquel último día, aquella navidad alargada. Y tú moviéndote, llamando mi atención. Y yo haciéndome el interesante. Qué bien se me da. Todo correcto, contenido, hermoso, viviendo lo imaginado. El "qué hubiera pasado" sabiendo que no quieres que pase. Me quedé con el gozo de no saber tu nombre. Me quedé con esos gestos incompletos de no saber cómo ponernos para no mirarnos. Para no desatar algo que pa qué, si nos viene fatal. Si mejor ya no nos vemos más. Ni nos queremos. Mejor quédate con ese libro encendido. Suficiente recuerdo. Hermoso recuerdo.

sin soñar como siempre

2010-11-16T07:54:00.000-08:00

¿Y si, algún día

los sueños se acabaran?

en lugar de cabalgarlos

darías los rodeos

tras irte por las ramas

las podarías

tendrías la sartén

por el mango

en vez de abrasarte

por lamer quemaduras

cortarías el bacalao

dejando de devorarlo

a bocados, de una pieza

ya no te comerías

sin pedirlas

las peras del olmo

no vaya a ser que no existan

sentarías la cabeza

bajo la guillotina

mantendrías la calma

esperando tu tempestad

reencontrarías el norte

para olvidar

porqué lo buscabas

porqué lo perdiste

llevarías los pantalones

si andar más

desnuda, como siempre

correr y seguir

y acabar dormidos

desnudos, como siempre

dormirías como nunca

sin soñar como siempre

2010-11-02T04:18:00.000-07:00

no me importa que sepas quién fui
mientras no lo confundas con quien soy
y sepas que mañana quizá ya no lo sea

me quedé con ganas

2010-10-26T06:10:00.000-07:00

Me quedé con ganas
de llevarte al retiro
demasiado frío
en esos días

me quedé con ganas
de esa botella de vino
clandestino, calentándose
sin importarnos

ahora vengo
a observar
a escucharte en susurros
que no entiendo
a admirarte desde fuera

vengo a pegarme
cada día
con un recuerdo
que cambia cada día
aprovechando el tiempo
por no perderlo

y me reinvento
para encontrar al mismo
me pregunto
sobre todos
me imagino con todos

parece una comuna
de íntimos desconocidos
nadie parece darse cuenta

con el mismo rostro en el espejo
egoísta, desagradecido
dichoso e ignorante
rebusco recursos
de mochila, todo alivia
todo vuelve
otro recurso, otro alivio
otro pensamiento impasible

como recurso
lío y lío
escucho algo mejor
leo mi revoltijo

todo suena a lo mismo

las miradas fantaseadas
no significan nada
o lo que quieras

así que robaré
una botella de vino
y me beberé tu parte
o la regalaré
a la primera que pase
para tirarla vacía
sin mensaje

desaprovecharé los cuadernos
y si no sale
volveré al retiro
a perderme en tu botella
a apurar la hierba húmeda

a pensar
en aquel día frío
en que me quedé con ganas
en el que se helaron mis ganas

sentado en la orilla

2010-10-24T02:21:00.000-07:00

Sentado en la orilla
de los bancos vacíos

tú nunca apareciste

pensando en lo que siempre

quisiste saber

tú nunca apareciste

volviendo al lugar perfecto

donde te debía encontrar

de nuevo no estabas

te empeño ausente

en lo casual

te apareces eterna

en la desgastada fantasía

Cosas por la cabeza (escrito Enero 2010)

2010-09-20T15:49:00.000-07:00

Hoy se me han pasado muchas cosas por la cabeza. Por ejemplo, que hay algo antinatural en intentar olvidarte de la persona q amas, por mucho bien que vaya a hacer a tu tranquilidad emocional. Y es que odio hacerles cosas antinaturales a mis emociones, aunque a veces no quede más remedio para no desgarrarse. Y que, aunque me digan que me busque una chica sencilla, me siguen gustando las complicadas, quizá porque ellas son símbolos de las personas que necesita el mundo para recuperar la magia, o puentes para conseguirlo. Que me revienta darme cuenta de que perderla por hacer lo que me define es tan paradójico como no ser capaz de definirme si ella no está. O quizá, como me dijo un buen amigo el otro día, lo que pasa es que me creo mi propio Dios. Puede que tenga razón y solo busco a mi diosa para gobernar nuestro propio universo, porque en éste hay muchas cosas ingobernadas a las que no me acostumbro. Hoy un joven poeta me ha ayudado a entender a las mujeres más de lo que las he entendido a través de ellas mismas, y a darme cuenta de que he borrado mis recuerdos infantiles por alguna razón que desconozco, y que por ello mismo debo estar tan confuso en tantas cosas. Hoy he sabido que sea lo que sea lo que la vida me depara, debo encontrarlo haciendo lo me realice. Pensando en Haití, en una expo de fotografía humanitaria, he recordado a mi madre ayer. A esa gran persona a la que debo tanto y quiero tanto, pero que ayer no me dejó escuchar las noticias de la catástrofe con la queja de que le habían quitado doce euros de la pensión. Y que al terminar su exposición ha mirado a la tv y ha soltado un breve “que penita” al ver la mirada de un niño, para un segundo después bajar la suya a los papeles ladrones. Y a mí se me ha caído el alma a los pies, y no le he dicho nada. Porque es mi madre, porque es buena persona, y porque para qué a estas alturas, si ella ya pone su granito de arena, aunque acabe de demostrarme que es solo un parche a la complacencia, aunque ni ella misma lo sepa. Y eso me hace confirmarme en que no crucifico a nadie que cuide y respete a los que le rodean. Y también, por otro lado, que todos podemos hacer siempre más por contribuir a la armonía, yo el primero. Pero, cada día más, me doy cuenta de que eso no es suficiente. De que no es suficiente que cuides a tu familia para no sentirte responsable. Para sentir que has cumplido con tu labor en el mundo. Y si es así es que no crees en la justicia social. O quizá es que todavía somos muy ignorantes. O es que a veces nos gusta serlo porque lo justifica todo. Y que sigue habiendo muchas injusticias de las que no queremos aceptar responsabilidad, y que ni siquiera a los medios les interesan porque no hay imágenes impactantes, historias milagrosas o la palabra muertos en los titulares. Y si a ellos no les interesa más que la impronta, es porque en nosotros tampoco queda más que la impronta. Porque si la impronta no se transforma en reflexiones, y las reflexiones en actitudes, no sirve más que para alimentar el teatro de las buenas palabras, mientras entre bambalinas todo se pudre en la oscuridad. Y cuando miro hacia mí veo un halo de hipocresía reconocida. Quizá porque no tengo la justificación de la ignorancia. Y me pregunto si debería volcarme más en lo que predico para no dejar ningún genero de dudas. Y entonces me entra el miedo de sentirme sólo. Sólo, porque siento que en la afirmación de lo que creo y de lo que soy, dejo de creer y de ser si no estás tú. Y esta paradoja tengo que aclararla para poder encontrarme.

la terraza

2010-09-14T15:33:00.000-07:00

A aquella terraza todos subían a esperar llamadas. Hacían como si no, como si llegaran a fumarse un cigarrillo o a disfrutar de las vistas del madrid desangelado. Pero ahí estaban, con la sensación de que abandonarla sin haber recibido esa esperada llamada era una decepción, un fracaso. Quizá una oportunidad, o un alivio. Lo sé porque yo también estaba allí por lo mismo. Con la misma sensación por una llamada que nunca recibí. Y mi vida desde entonces no fue la misma. Ese lugar era una señal, un punto de inflexión. Un hoyo o un trampolín. Un tren express hacia el bosque primario donde nada se conoce, donde todo se encuentra. Un lugar buscado, definido, premeditado. La prueba es que nadie se ha tirado nunca desde allí. Y nadie lo hará. Nadie abandonará. Algunos con llamada y otros sin ella, pero todos volverán por donde han venido.

Por la calle de la amargura hasta la calle del aguacate

2010-06-21T14:15:00.000-07:00

Me llevo por la calle de la amargura hasta la calle del aguacate. Cómo echaba de menos los patios de vecinos. Aún sin haber corrido por las esquinas desconchadas. Sin haber jugado hasta el grito atardecido. Cómo lo echaba de menos cuando entré por la calle de la amargura, y recordé a mi abuela imaginaria en su mecedora inexistente. Charlatana echada al fresco junto al vecino de tirantes, que chilla a la parienta balcón arriba, y la amiga, del balcón de en medio, que sale a defenderla con chismes y secretos populares. Y recuerdo de nuevo la entrepuerta del bajo, la que nunca se cierra, con su olor a frijol y a santo criollo. Y la bola batida bajando la acera vacía, y el crío tiznado y reluciente tras ella. Pelota, niño. Y cómo la echo de menos al entrar como un fantasma ignorado, con mirada robada al televisor desajustado, a través de un visillo desgastado, y con mi familia encuadrada. Irreconocible. Irreconocida. Indiferente, no me invita. Me invitaría, indiferente. Y una veintena en vertical se reparte en casas intercambiadas. Que solo la noche reconoce dueños. Que solo la noche y el silencio dan nombre a las camas. Y ahí sigue el son. Bailable y acompañado de ademanes silbantes, se apaga. Retumba entonces el patio de vecinos en la Habana. Con mis pasos desgastados, roncos, la abandono, por la calle de la amargura, pasando ya la del aguacate.

3 meses desde el 12

2010-04-26T11:47:00.000-07:00

El otro día, de repente, Puerto Príncipe recordó la normalidad. Qué hay más cotidiano para nosotros que la imagen de un padre llevando de la mano a su niña, uniformada, el primer día de colegio. Sólo unas pequeñas diferencias con nuestra rutina cuando miramos más allá de la mera imagen. Esta niña habrá salido esa mañana, probablemente, de debajo de una caseta hecha de lona impermeable y cuadro maderas, rodeada de basura y con una letrina cercana, olorosa y sucia, o simplemente sin ella. No sabemos si ha desayunado, y el padre que la lleva de la mano probablemente no tendrá mucha prisa porque no tiene trabajo al que llegar tarde. De hecho, el aspecto pobre y descuidado de su ropa contrasta con la imagen impecable de su hija, de camisa impoluta, falda de cuadros planchada e inevitables lazitos blancos en el pelo negro, recogido y trenzado a conciencia. Si viera esta imagen en España, más aún con lo que nos gusta el morbo, pensaría en un posible secuestro pederasta. Aquí esto es un gesto significativo por volver a la normalidad. Esa normalidad que indica que pensamos más allá del día de mañana. Es curioso como los niños se convierten en la referencia de la salud y la recuperación de una sociedad. Esta ciudad ha estado tres meses intentando salir del abismo. Poniendo parches para evitar que la situación se extremara, se descontrolara. Saliendo del shock y la confusión, atravesando la nube de polvo y reubicándose. Pensando en qué se puede hacer para que mañana no sea al menos peor que ayer. Pero ya muchos niños han vuelto a la escuela. Eso significa padres preocupándose por registrarles y permitiéndose el esfuerzo por darles lo necesario. Sistema educativo con cierto margen de control y gestión. Autoridades movilizando asentamientos de los habituales terrenos de escuelas y universidades, y mínimamente capaces y organizadas para resurgirlos de sus escombros. Ya las distribuciones de comida se acaban porque la economía alimentaria haitiana tiene que empezar a tener su sitio en este berenjenal, y cuánto antes empiece mejor. Cada vez se ve menos a los marines, y eso se nota. La tensión se ha rebajado. Ahora se ve más a los indiferentes soldados de la ONU, pero esos llevaban aquí mucho tiempo antes del terremoto, y para bien o para mal ya formaban parte del paisaje. Forman parte de la normalidad haitiana contemporánea. Lo mismo que los incontables cooperantes que nos paseamos, algunos en sentido real, y la mayoría, afortunadamente, en el figurado, por las calles y los campos con nuestras cámaras de fotos. Pero ya no somos hordas. Ya no está todo el mundo peleándose por su trozo del pastel. Ahora hasta nosotros nos podemos sentir, no solo parte del paisaje, sino parte de la normalidad. Cada vez la gente pide menos y hace más, y tú ya no eres tanto un gancho al que agarrarse, sino un escalón en el que apoyarse para saltar. Nadie sabe qué va a ser de Puerto Príncipe dentro de unos años, ni cuánto durará la mitad de esta ciudad viviendo en estas condiciones indignas (y lo digo sin dramatismos). Yo confío en que los haitianos no confundan normalidad con resignación. Y que los que estamos de paso no nos dejemos engañar por esa falsa estabilidad. Más aún porque entramos en unas semanas de lluvias que me temo nos van a devolver a la labor de achicar agua del barco. Nunca mejor dicho. Pero al menos tenemos unos días para coger aire y darnos cuenta (los que llegamos a Haití con este lío) de que, antes del gran desastre, Puerto Príncipe era una ciudad como otra cualquiera. Una pequeña ciudad-desastre como otra cualquiera. Como hay tantas en la rutina del mundo actual. Nosotros seguiremos en nuestra burbuja de expatriados privilegiados. Pero al menos también tenemos ya nuestra cierta normalidad. Tu cena privilegiada, tu fiesta privilegiada, tu escapada privilegiada, tu paseo al supermercado privilegiado sin tener que mirar el toque de queda. Privilegiada pero normal. Y uno por fin hasta tiene una mañana en que tiempo y energía son suficientes para escribir sobre la esperada normalidad. Y es que además puedes pararte a contemplar los detalles de los no tan privilegiados. Los infinitos negocios de venta de cualquier material imaginable que han invadido el devastado centro de la ciudad, y que parecen pegados como collage a un cuadro fantasma de estructuras derruidas, como dos imágenes superpuestas para crear una, surrealista, por encima de los cascotes y la lógica urbana. Los barrios en los que se han convertido los campos de desplazados, en las que las tiendas de campaña, con logos de a saber qué ONG, hacen las veces de peluquería, con sus productos de belleza expuestos y su música ambiente y todo. O de cyber-cafés bajo una lona de los asentamientos de la zona rica, donde los jóvenes mandan algún e-mail antes de lanzarse a la vida nocturna. La siempre odiada burocracia de las entidades públicas y las colas de los bancos, que ahora duele menos porque un documento oficial significa trabajo, seguridad o simplemente orden aparente. Los niños con trapos ennegrecidos que reconoces como los que siempre andarían en este cruce, porque les delata el oficio. Los tap-tap aprisionados de la arreglada secretaria pegada por el calor a alguno de tantos desescombreros accidentales con carrera universitaria. Y, precisamente, en nuestro coordinador local que, aunque me dolería, estoy deseando que nos abandone para volver a dar clase en la universidad en la que soliera, porque tiene mucho más que enseñar de lo que su actividad con nosotros le permite. Y es en esos detalles precisamente en los que ya te fijas más que en los edificios partidos que todos llevan de fondo. Fondos inevitables pero inofensivos. Ya no son más vidas derruidas, sino pasado por desescombrar. Antes, los esfuerzos se concentraban en que toda esta pesadilla no empeorara. Mañana la esperanza es que cada día la cosa mejora. Queda una vida por mejorar, y quizá se quede a mitad, para qué negarlo. Pero hoy, y de momento, mejora.

blue snow jazz

2010-01-16T07:36:00.000-08:00

Blue snow jazz
andante and missing
fría y bella
como la nieve
hot ice

Te vas en palabras
y vuelves en copos
me cubres silenciosa
me congelas
dulcemente
lienzo blanco
donde escribirte
donde dibujarte
torpemente

No me canso
de mirarte caer
incluso a la lejanía
de una mano
y un poco más

Ya te oscureces
intenso bianco presto
Neige es nombre de mujer
hoy y siempre

descubrí

2010-01-09T14:07:00.000-08:00

Y entonces descubrí
que me acostumbré a la soledad
que ya no moraba en tus recuerdos
ni esperaba en tus promesas

Y mas que atarte
te intuía
y antes que oírte
te llenaba
con ecos vagabundos

Volví de tu aura
para volcarme en tu cabello
intocable
y oler las lágrimas
y amar los anhelos

Y entonces descubrí
que la soledad se acostumbra
a las llamadas sin respuesta
que se recrea en tus palabras
sin creer
mas que en echarte de menos

Cada día

2009-12-05T08:39:00.000-08:00

Un día pensé
que los besos
eran los imaginados
que las caricias
eran infinitas
que tus palabras
alimentaban

un día imaginé
que los abrazos
quitaban el aire
eternamente
y las miradas
mataban
un segundo

un día supe
que la vida
era para mimarla
y dejarse mimar
que tus palabras
no alimentaban
pero sabían a gloria

cada día
me repito
sin remedio
que no sé nada
que imagino tanto
que pienso demasiado

Chapitó

2009-12-03T16:11:00.000-08:00

Aullidos megafónicos
escapadas circenses
pruebas a la imaginación
sillas, bolos, rastas
jolgorio
directores de escena
ignorados, alterados
bailarinas sin tutú
y en su descanso
pero aún con andares
soltándose, mirando
balcones liberadores
en el patio ocupado
por la risa
por el caos creativo
actúa sobre el tejado
adivina sobre el suelo
chill-out de ritmo malabar
cambiando a pianíssimo
que altera el movimiento
que agudiza las miradas
admiradores admirando
admirándose
y un sólo niño ensimismado

Para Arturo, mi hermano

2009-12-01T10:23:00.000-08:00

Los guerreros se abandonan unos a otros, porque la lucha es con uno mismo, y los demás ya tienen suficiente con la suya. Los que eligen luchar, claro. Tu y yo nos abandonamos de manera permanente y alevosa para reencontrarnos, tras el viaje, siempre en un abrazo. No hay de quien agradezca más desatarme, porque libre te encuentro a cada vuelta. Porque a cada frase me despojo de las nieblas. De la vanalización de los instintos. Del estrangulamiento de la magia. Llegas como guías en el árbol cuando el sendero tiene las luces cambiantes del atardecer y mi intuición mira hacia los destellos de las hojas, hacia arriba, cansada y distraída por su belleza, dejada por mi naturaleza de infante, de guerrero sin alas. Hay quien hace del amor un fin y un medio para todo. Por eso nadie puede encontrarte mas que en el amor. Será un placer simplemente buscarte.

tras la oscuridad

2009-11-30T11:24:00.000-08:00

Aún no sé porqué tardo
tras la oscuridad
quizá me distraigo en sus sueños
los cambio por los míos
quizá ya no entiendo su lenguaje
y me desvío a mano de tu sombra
o es que tu acuarela
me apega a no acabarse
o quizá después de la oscuridad
te apagarás simplemente
cegada por el alba

Mercearia Castello

2009-11-27T12:33:00.000-08:00

Me siento en el rincón erróneo
del café de música equivocada
viendo ancianos acompasados
bebiendo el té de siempre
leyendo dos líneas
escuchando el idioma encontrado
queriendo decir
lo que siempre dije
y nunca entendí
secando mi espalda con encuentros
recuperando el calor
con dulces remolinos
escuchando el idioma encontrado
buscando la lengua perdida

Pero ésta es la música equivocada
el lugar erróneo
en el café inesperado
yo me río
de las palabras superpuestas
sonrío a las palabras encontradas
rebusco en mis recuerdos
la música idónea
para el café confundido
en el lugar erróneo
escuchando el idioma encontrado

golpeo

2009-11-26T13:43:00.000-08:00

Ahora que intento deformarte
mi calma se retiene en tu memoria
y me esfuerzo en malearte
como innoble recuerdillo
sin pararme en tu dureza
y sin martillo

Por deseo no me entero
que antifaces contra el brillo
se fabrican de a miles para feos
y yo viajo con el mío en el bolsillo

Golpeo, golpeo
y me lo creo
que no ver es la ventaja
del que sigue su camino
contra todo lo que quiere
y no es más que una pelea
sobre el tiempo
que de lázaros sabe más
que el mismo cielo

2009-11-06T00:50:00.000-08:00

estoy viajando
en contra de mis sueños
para volver
a tu órbita
un día y ser
para ti
nada más
que un ángel de la guarda

Desde Sumatra sin silencio

2009-10-17T03:38:00.000-07:00

Acorralado
en un rincón inventado
extraño la soledad corpórea
el corazón acompañado
y el silencio
más que nunca
el silencio
y las palabras esperadas
la sorpresa mágica
la claridad del silencio

Silencio del alma
escuchada
silencio con eco
de tu esquiva
promesa olvidada
de un viaje inexistente
impregnando
de aire redentor
esta escapada
agitada y arrancada
nublando los silencios
ocupando tus estrellas
alejado de raíz

Silencio impalpable
silencio
sin ti, ruido
silencio amordazado
si te lleva consigo

O lo parezca

2009-10-01T12:45:00.000-07:00

Ayer me dije

que no necesito a nadie

y que amo

y que estoy solo

como siempre se está

o lo parezca

Porque a veces

contigo

no lo parece

Y me permita

ese único engaño

porque la verdad es inútil

e indescifrable

Me dije que

haga lo que haga

sigo siendo quien soy

aunque a veces

conmigo mismo

lucho

y no lo parezca

Y que duele

Y que amo

Aunque a veces

no lo entiendas

o a nadie le importe

o lo parezca

Y que duele

Y que amo

Satélite ahogado

2009-09-28T12:42:00.000-07:00

No me queda otra

que huir de las ausencias

y tirar de ilusiones

e ilusiones

Viviré de apurar

la mitad inquietante

cansada y en vilo

de mi péndulo interminable

Y otra vez

parchearé vuestros abrazos

agarrando momentos vagos

inflamables, consumidos

Y desde el vacío palpitante

deformaré tu rostro

en escayolas

de tamaños naturales

cegado en burdas copias

que se derritan con el alba

Y cuando el mañana

me devuelva a tus orillas sumergidas

remaré peleado cada paso

hacia el abierto mar incontrolable

donde no me echen

las inhabitables cenizas

de los añorados paraísos imposibles

Y quemaré cada costa

Y, ya sin madera

comprobaré si sé nadar

si soy un pez

o un satélite ahogado

Me cago en tó (Abril 2009)

2009-09-28T12:39:00.000-07:00

Me cago en que nos vimos

lo justo para engancharnos

Me cago en que te irás antes de que vuelva

Me cago en que te quedarás donde no estoy

Me cago en mi trabajo presente

en tu trabajo secreto

y en tu trabajo futuro

Me cago en lo que me queda aquí

y en no saber lo que me queda hasta ti

Y después de cagarme en tó

desahogado

sigo pensándote

porque es lo que hay

gracias amigos (primer pago)

2009-08-23T08:26:00.000-07:00

Siempre me faltó humildad
para deciros cuánto os quiero
y el amor se exudaba
sólo en gestos
o ni eso

Cuántos días la vuestra
adivina, rellenó
de adrenalina
mi desánimo lejano

A veces me pregunto
si alguna vez os llegué
como vosotros
como cabo

Y busco en la mierda
narcisista de mi pena
palabras para deciros
gracias, y me paro

Que este comienzo
sea de mi alma
la primera reverencia
a vuestro amparo
que prometo
que yo sigo y lo reparo

cómo negar

2009-08-17T06:33:00.001-07:00

Cómo negar
las ganas horribles
de cerrar los ojos
y no escuchar nada
mas que tus ojos mirarme
De bajar a esperarte
entre las ramas de aceite
y dulce vinagre
De amanecer a un cuadro
de haces que buscan
tu penumbra dormida

Cómo no pedirte
repetir el cuento

repentino de tus días
Para dormirme
otra noche en tus dudas
Para dormirte
la duda en nuestras noches

2009-07-07T06:35:00.000-07:00

Tú ya sabes

de tu efecto estimulante

pero, a veces, a tu imagen

recurrente, fascinante

la puede algún cansancio

Y despierto, en cada techo

al susto de tu ausencia

que se alarga con su revoloteo

de flash paralizante

de falso narcótico

de cierto y volante

nube

2009-06-23T08:24:00.000-07:00

¿Y si pudieras sentir como tuyo
un hogar de dos días?

¿Y si un día tocaras el cielo
o intentándolo
rindieras tus sueños?

Ahora veo cada puente
como el podio que merece tu altura
y estos canales no se mueven
desde que tú no los miras

Por una vez estas calles
se quejan si no las pisas
y tu mano no se ofrece
si en la calle dei cavalli
no está el tuyo

Que se acabe el mundo
y empiece nuestro universo...
que nuestras realidades
se confundan
y los demás no sean
más que relieves abstraídos

La nube se desintegra
ante una mirada
impasible

La nube permanece
si viajas con ella
con el viento

2009-06-14T14:08:00.000-07:00

desearía hibernar contigo estos días...
...hasta que nos despertara juntos el deshielo...

Homenaje a Antonio Vega

2009-05-12T11:26:00.001-07:00

Nos enseñaste la belleza
de la melancolía inevitable
la dignidad
del amor imposible
la valentía
del corazón en bandeja

Te maldijiste
en la búsqueda fiel
y temeraria de tus deseos
en la luz de tus ansias
y nos condenaste
a trabajos forzados
por lo inalcanzable

Por ti aprendimos
a lamernos las heridas
a bebernos el llanto
y apostar el alma
porque poco o nada
cuesta ser uno más
y vivir de paso

Desde hoy la lluvia
serán lágrimas de un concierto
enjuagadas por tu sonrisa torcida
porque vuelas
a recrearte por fin
en aquellos rincones
en los que nos arropaste

Menos mal que nos dejas
los corazones tristes
de los que siempre
serás voz

Gracias y buen viaje, maestro

tiempo decidido

2009-04-28T04:17:00.000-07:00

Hoy esta lloviendo, después de varias semanas sin ver una gota. Debe ser la última lluvia de la temporada. Me cae bien el tiempo del Congo. Es un tiempo decidido. O los chaparrones repentinos te calan, o el sol te pela la piel. Nada que ver con ese rollo dubitativo del clásico tiempo inglés, que si medio nublado y medio chispeando trescientos días al año. Tanta indecisión desespera. Aquí las fuerzas naturales siguen teniendo voz y voto. Determinan la vida rural y condicionan la urbana. Quizá sea una de las pocas ventajas de no estar tan desarrollados en cuestión de infraestructuras y tecnología, que no les hace falta un fenómeno natural a gran escala de cuando en cuando para volver la vista al cielo y acordarse de que el agua no sale del grifo por ciencia infusa. Aquí un chaparrón de los gordos bloquea la mitad de los barrios, y la gente pierde la mitad del día para llegar a su trabajo. Los coches se quedan descansando en el barro y los chavales chapotean en los charcos y se embadurnan. La red eléctrica se bloquea (más de lo habitual). Los suministros del mercado se resienten y ya no puedes comprarte esas bananas tan ricas. Nada de importancia para los privilegiados, simples anécdotas. Pero quien pensaba tardar dos días en venir a hacer una gestión a la ciudad desde aquella aldea va a tener que manejarse para recuperar algunos días más. Y eso aquí no es moco de pavo. Se dice que la alta montaña enfría y ennoblece a sus habitantes, y que el calor y la brisa de la costa calienta y despreocupa las almas en las playas. Aún no acierto a adivinar de qué manera la mezcla de sol duro y lluvia impulsiva moldea a los congoleses. Mira, quizá sean simplemente eso. Duros e impulsivos. Y también saturantes a ratos, para no ser tan condescendiente. En cualquier caso, no podía dejar de dedicar unas líneas a esta lluvia tan generosa que crea una cortina blanca y amaina los colores, y que te embruja con su sonido constante y chasqueado. Que te exige unos minutos para dejar lo que estés haciendo, y dedicárselos solo a ella. A mirarla en silencio simplemente.

Terapia de poesía triste

2009-04-15T04:01:00.000-07:00

Al final encontrarán a ciertos sabios
puros y ausentes, levitando
sobre calles agonizantes de tristeza
sobre parques abarrotados de niños
que rebuscan en aquel día
que perdieron llorando

La soledad será desterrada
por anónimos que esperen
en casa cada día
y cada esquina ocuparán
los eternos ilusos apurando sus labios
que se quemarán con bombillas vacías
que se cegarán por costumbre

Al final la nostalgia se desangrará
en páginas oscuras de secos recuerdos palpitantes
y hasta tu mirada parecerá una mentira
amada y consentida

Algunos palparán espejos quebrados
hasta cortarse la cara con sus sueños
y habrá quien sonría inalterable
revolviéndose en sus desencantos
sobre el suelo aislante y apagado

Al final quien se reconozca
no será más que una careta
de cristal refractado
tallada por pausas y huidas

Y solo se escuchará tu latido
buscando una salida en mis arterias
repitiendo ahogado mi nombre secreto
atado a mi pasado desapercibido

Ibrahim 152

2009-04-09T23:15:00.000-07:00

Me contaban de Ibrahim 152, que arrastra un nombre que lo define muy a su pesar. Un nombre que le engancha al origen de su vida, y que me demuestra que a menudo lo que me parece entender de lo que me rodea aquí no es más que una ilusión. Un lenguaje de parámetros sociales adoptados para que no nos veamos mutuamente como bichos verdes con antenas que hablan con sonidos irreconocibles.
Ibrahim tiene muchos hermanos. Por lo menos 151. Probablemente algunos más. Posiblemente no los conozca a todos. Ni a ellos ni a las 18 mujeres de su padre. Posiblemente ni siquiera su padre sepa mucho de sus hijos, aunque sea simplemente porque no tiene tiempo material para ello. Quizá su relación se limite a asegurarles sustento hasta que puedan trabajar y buscarles buenas uniones matrimoniales.
Pero esto no pretende ser una crítica al concepto familiar de ninguna sociedad africana. Igual de incompresible le podrían parecer a la familia de Ibrahim los divorcios express, los matrimonios entre homosexuales, o la soltería empedernida. Me parece una temeridad concluir que la prevalencia contemporánea de nuestro modo de vida occidental o que los profundos cambios en los que siguen inmersas muchas estructuras sociales que conservan sus raíces ancestrales, significa que la nuestra es una opción de vida más acertada. Es una visión demasiado simple y demasiado peligrosa. Las sociedades cambian cuando necesitan cambiar. Cuando el medio que les rodea cambia, y se ven obligados a modificar sus costumbres y modo de vida para sobrevivir. Ya sea por la presión de un cambio drástico en el clima que traiga desierto donde antes había un bosque, ya sea por la interrelación con otra sociedad que les ha inyectado en vena una sensación placentera, pero desequilibrando a la vez su habitual lenta y segura autorregulación como sistema.

Cuando parece que el mundo se está homogeneizando vertiginosamente, aparece África para recordarnos que aquí todos somos extraterrestres en un mismo planeta. Quizá esa es la grandeza de nuestra diversidad. La lucha por el entendimiento y la cohesión dentro de una infinita amalgama de detalles que definen la identidad de los múltiples mundos de los que formamos parte, diversos en cada uno de nosotros, y que nos permiten sentirnos individuos sin tener que viajar a la deriva por el universo en nuestra nave espacial.
El caso de Ibrahim 152 no habla de la RDCongo, su familia es de un país vecino. Pero gracias a el me he fijado más en lo que me es común con este lugar, lo que me une a él, y sobretodo en todos esos curiosos y pequeños detalles tan ajenos que cuando te acostumbras a ellos no parecen revelar tanto. Cosas como las estatuas llamadas policías de tráfico que, como pedigüeños en los semáforos, buscan el sueldo que el gobierno no puede proporcionarles. La forma de los atillos llenos del omnipresente carbón, más grandes que los bicicleteros equlibristas que los portan. Las canciones de los soldados que corren por mi calle los sábados por la mañana. Los montocitos de tomates a 500 francos del mercado local. El eterno carril intermedio de adelantamiento. Las caras inexpresivas pintadas en las paredes de las incontables peluquerías. Los hombres cogidos de la mano en señal de amistad. Los fajos de billetes sucios, rotos e ilegibles agitándose en las manos de los cobradores de busetas. Los árboles metálicos mostrando como adornos de navidad los bidones de dos litros de gasolina. O las minúsculas casetas y mostradores de venta de tarjetas telefónicas a un cuarto de dólar. Porque aquí todo se mueve en pequeñas cantidades. Porque se vive al día. Quizá porque no hay para más. Quizá porque para qué pensar en mañana, si mañana todo cambiará otra vez. Y no lo controlamos. Y habrá que adaptarse de nuevo.
Ibrahim 152 se presenta a si mismo como Ibrahim a secas. Tiene un buen trabajo de expatriado en una organización internacional, treinta y tantos, una única esposa. Y ningún hijo. Qué paradoja. El contraste entre su vida y su nombre simboliza la naturaleza adaptativa de la especie humana. Pero también el arriesgado y brusco vuelco cultural que sufre la mitad del mundo, arrastrado para bien y para mal por la otra mitad. Ójala tanto la una como la otra sepamos asimilar los cambios y sintonizar los valores sin perder la riqueza de cada identidad. Porque de momento sólo lo estamos haciendo medio bien.

2009-03-31T03:36:00.000-07:00

Murakami te hipnotiza, te da la vuelta como un calcetín, y te lleva en un viaje surrealista y sugerente por los rincones más íntimos de tu alma. Te enfrenta a una radiografía de los más escondidos deseos y motivaciones de la condición humana, para que tú mismo no tengas más remedio que reconocer los que forman tu solitario y personal mundo de sueños. Cada frase suya agita una luz diferente en cada uno, obligándote a buscarle lugar en una realidad pretendida que sólo puede sobrevivir alimentándose de tus entrañas. Después de leer a Murakami no tienes más remedio que relacionarte con el resto de novelas como con una simple concatenación de palabras que distraen tu mente. Las otras dos opciones posibles es leerle sólo a él, o ponerte a escribir sobre lo que surge de lo más profundo de ti mismo, buscando las llaves que abran todas las puertas. Suerte, porque parece que Murakami ya tiene en su poder la llave maestra.

Café cargado

2009-03-22T11:44:00.000-07:00

Reaparece tu mirada de café cargado
recomponiendo revelaciones agrietadas
recubiertas de hollín caballeresco
y vigilias desconocidas

Qué insalubre maceración de la resistencia
qué especiada recaída de párpados aromatizados
cuánta pesadez sabrosa alrededor
de este intermitente sonido pausado

Rendiré veintiún gramos
ciegos y mancos
para no ver tu ausencia
ni alargar mis tentáculos
cercenados
hacia tu contorno
de contrastes resbalados

Novela kamikaze

2009-03-13T13:59:00.000-07:00

De nuevo no te haré caso
amiga mía
me suicidaré otra vez
leyendo hasta el final
como un iluso incorruptible
esta novela kamikaze

Seguiré buscando razones
para el hara-kiri
ignorando las secuelas
de dosis irremediables
y pisaré finalmente
confiado en el vacío
empeñado en despeñarme

Sin tregua me sumergiré
en la tormenta de arena
y las cicatrices sonrientes
mostraré con orgullo

Las fotos perdidas

2009-03-08T23:49:00.000-07:00

Hoy deje de tomar innumerables fotos
aquella de los niños sobre las piedras
los niños, siempre
siempre, en África
aquella figura entre la hierba alta
aquel ocre intenso, aquella risa

Todas sin derecho a inmortalizarse
todas joyas enterradas

Hoy me sobran tantas
y me arrepiento
de las que no estás tú

Por cada una plasmada
arrancada del turbio océano
de la memoria
hay miles que te imaginan
como inútiles composiciones
incompletas

Con cada imagen que guardo
recuerdo el olvido de mi vida
y la lejanía de tu rostro inmóvil

He venido a añorarte

2009-02-26T10:39:00.000-08:00

Enseguida es la lluvia
desplazada por la oscuridad
y ya no puedo esperarte

Es una luz tenue
y temblorosa
y un canción triste
lo que me mueve a evocarte

He venido a rodearme
de iluminaciones ajenas
y ruidos extraños
por una huida involuntaria
de un sueño
y la ansiedad por tu cara
intocable, infrecuentada

He venido a añorarte
bajo chaparrones cabreados
y motores vecinos
por un espejismo
de tu voz intercalada

He venido a buscarte
alejándome
tras apenas tocarte
encerrándome en burbujas nostálgicas
y amigos virtuales
a cambio de palabras
apresuradas
que intentan descifrarte

He venido a no esperarte
por una panacea
ininteligible
que es amarte